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Há questões que não surgem de uma leitura isolada, mas de experiências que insistem 

em nos interrogar. A convivência no terreiro, as responsabilidades que assumimos, os 

vínculos estabelecidos com os mais velhos e com os irmãos e as trocas realizadas no Espaço 

Ajalá suscitam perguntas sobre autoridade, pertencimento e cuidado. A leitura de “Quando a 

política entra no terreiro: entre a diferença, o pertencimento e a defesa da existência”, de Ayó 

Meireles Pamplona, encontrou ressonância nessas inquietações ao problematizar as relações 

entre diferença, vida comunitária e responsabilidade. Contudo, o que pretendo desenvolver 

não nasce somente dessa interlocução teórica: encontra sua origem na experiência que 

vivemos, dentro e fora dos espaços religiosos. 

A vida não se divide, de maneira simples, entre aquilo que somos no terreiro e aquilo 

que somos fora dele. Levamos para a comunidade nossas histórias familiares, as condições de 

trabalho, os conflitos, as formas de reconhecer autoridade e os modos de nos relacionarmos 

com outras pessoas. Ao mesmo tempo, as experiências construídas no terreiro podem 

continuar produzindo sentidos quando voltamos à família, ao trabalho, ao território e às 

demais relações cotidianas. Não se trata de imaginar uma continuidade automática ou sem 

contradições, mas de reconhecer que as fronteiras físicas de um espaço não delimitam 

inteiramente a experiência que nele se constitui. 

O Espaço Ajalá acrescenta a essa reflexão uma dimensão concreta de escuta e cuidado 

psicológico situada em território de terreiro. As trocas ali produzidas convidam a pensar como 

o pertencimento, os limites, a dificuldade de assumir responsabilidades e o reconhecimento 

das próprias possibilidades aparecem na existência de cada pessoa. É necessário preservar a 

autonomia ética da Psicologia e os fundamentos da prática religiosa; justamente por isso, 

interessa observar o que esses espaços têm de distinto e o que suas experiências nos permitem 

perguntar sobre o viver em comunidade. 

É nessa direção que proponho refletir sobre as relações enterreiradas, expressão que 

utilizo aqui para pensar os vínculos, as formas de convivência e os sentidos constituídos na 

experiência do terreiro, sem restringi-los ao momento ritual ou ao espaço físico da casa. O 

problema não consiste apenas em saber quem conduz e quem participa, mas em compreender 
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o que essas relações produzem em nossas possibilidades de existir, aprender e cuidar. A 

afirmação de que a cura é e sempre será coletiva orienta esta reflexão como uma provocação 

ética e relacional, não como promessa de que toda forma de sofrimento será solucionada pela 

comunidade. 

A vida que atravessa o terreiro: experiências, relações e pertencimento 

Quando nos aproximamos de uma comunidade religiosa, não deixamos do lado de fora 

nossa trajetória. As relações construídas na família, na escola, no trabalho e em outros espaços 

atravessam a maneira como compreendemos o respeito, a obediência, a autonomia, a 

confiança e o reconhecimento. Por isso, experiências aparentemente restritas à vida de terreiro 

podem revelar questões que já nos acompanhavam e que continuarão presentes fora dele. O 

modo como recebemos uma orientação, reagimos a uma divergência ou assumimos uma 

tarefa não surge num vazio, mas se inscreve em uma existência historicamente situada. 

As questões que mobilizam esta reflexão não chegaram até nós apenas por livros ou 

formulações conceituais. Elas se tornaram presentes na convivência: nas responsabilidades 

assumidas durante a preparação de uma gira ou ritual, nas relações entre filhos novos e mais 

velhos, na maneira como uma liderança orienta e reconhece seus integrantes, nas situações em 

que o compromisso coletivo precisa conviver com as condições particulares de cada pessoa. O 

terreiro não é apenas um exemplo ao qual aplicamos uma teoria. É também um lugar a partir 

do qual aprendemos a formular perguntas. 

Também o caminho inverso merece atenção. O que aprendemos na convivência 

enterreirada pode orientar nossa presença em outros espaços, mas isso não ocorre 

necessariamente de maneira coerente. É possível defender a escuta dentro da casa e 

interromper a palavra de alguém em família; valorizar a coletividade durante uma gira e agir 

com indiferença diante de necessidades do bairro; reconhecer os mais velhos na religião e 

desconsiderar pessoas mais experientes em outras situações. Essas contradições não 

invalidam os fundamentos espirituais, mas mostram que participar de uma tradição não 

elimina a necessidade de revisitar continuamente nossos modos de convivência. 

A experiência do Espaço Ajalá acrescenta outra dimensão a esse percurso. O projeto 

foi constituído a partir das ações comunitárias do Coletivo Ilesá e da percepção, no território, 

de necessidades de escuta e acolhimento que não encontravam resposta suficiente em serviços 

convencionais. Seu desenvolvimento envolveu a organização de grupos de acolhimento, 

dispositivos de atenção psicológica, supervisão e formação, preservando os limites entre a 

prática profissional e a vida religiosa. Por isso, o Ajalá não pode ser confundido com o 
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terreiro, embora sua origem e sua inserção territorial estejam profundamente ligadas à 

experiência comunitária que o tornou possível. 

Nas trocas realizadas nesse espaço, a convivência nos convida a examinar perguntas 

que também atravessam a vida da cultura de terreiro: como se aprende a ocupar um lugar de 

responsabilidade? O reconhecimento de uma função significa necessariamente reconhecer-se 

capaz de exercê-la? Que acontecimentos de uma trajetória dificultam a participação? Que 

condições permitem que alguém fale, escute, confie e se perceba pertencente? Não apresento 

aqui histórias individuais nem relatos clínicos, pois o sentido da experiência não está em 

transformar a intimidade de outras pessoas em demonstração de uma tese. O que importa é 

reconhecer que a própria vivência suscita essas perguntas. 

A proximidade entre essas experiências não significa que o Ajalá deva ser tratado 

como extensão de uma atividade ritual. O trabalho psicológico possui finalidade, método e 

responsabilidades éticas próprias. O que aproxima a reflexão sobre os dois espaços é a 

atenção às condições concretas em que as pessoas encontram ou deixam de encontrar 

possibilidades de fala, de participação e de reconhecimento. E o que os distingue precisa 

permanecer explícito, inclusive para que a espiritualidade não seja confundida com 

intervenção clínica e a escuta profissional não se torne exigência de pertencimento religioso. 

Talvez seja necessário perguntar, então, o que fazemos com os sentidos construídos no 

terreiro depois que saímos dele. Eles permanecem vinculados à ocasião ritual ou conseguem 

interrogar nossas relações cotidianas? E, no movimento contrário, quais hábitos e expectativas 

trazemos da vida social para o espaço religioso, muitas vezes sem perceber como interferem 

na maneira de escutar, respeitar ou reconhecer os outros? 

A política das relações: entre a convivência, as diferenças e a coletividade 

A política não se restringe à filiação partidária ou aos acontecimentos eleitorais. Ela 

também atravessa a maneira como organizamos a convivência, distribuímos 

responsabilidades, reconhecemos determinadas vozes e decidimos quem terá acesso aos 

espaços de participação. A reflexão de Pamplona (s.d.) nos ajuda a tornar visível essa 

dimensão cotidiana. Mas, quando observamos o terreiro e as trocas do Ajalá, percebemos que 

tais questões não são somente uma formulação teórica: elas aparecem nas maneiras pelas 

quais as pessoas se aproximam, se afastam, encontram acolhimento, assumem 

responsabilidades ou se percebem incapazes de ocupá-las. 

Essa compreensão ajuda a reconhecer uma contradição frequente nas experiências 

coletivas. Podemos valorizar publicamente a solidariedade e, ao mesmo tempo, demonstrar 
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indiferença diante de um irmão que necessita de apoio. Podemos defender a importância dos 

mais velhos, mas desconsiderar a experiência de alguém quando ela contraria nossas 

expectativas. Podemos afirmar que todos pertencem à mesma comunidade e, ainda assim, 

organizar relações nas quais determinadas pessoas são reconhecidas apenas pela utilidade de 

suas tarefas. Essas situações não tornam o terreiro uma instituição singularmente 

problemática; expressam contradições dos modos de convivência que também atravessam 

famílias, grupos e outras organizações sociais. 

O reconhecimento dessas contradições não deveria se transformar em uma condenação 

imediata das pessoas. Compreender as condições que atravessam determinada trajetória não 

significa justificar práticas que produzam violência; estabelecer limites não exige abandonar a 

escuta. Essa tensão aparece tanto nas relações enterreiradas quanto nas situações de cuidado: 

precisamos reconhecer a complexidade de cada experiência e, simultaneamente, perguntar 

quais consequências nossas atitudes produzem na vida dos outros. 

A maneira como nos organizamos no terreiro também comunica o que 

compreendemos por participação. Quem é ouvido quando surge um problema? Como são 

distribuídas as tarefas? Há condições para alguém reconhecer uma dificuldade sem ser 

imediatamente confundido com desinteresse? Essas perguntas envolvem relações de poder, 

mas não reduzem os fundamentos religiosos à lógica de uma assembleia. Elas alcançam as 

dimensões cotidianas nas quais a autoridade é reconhecida, as responsabilidades são 

negociadas e os vínculos podem ser fortalecidos ou enfraquecidos. 

No terreiro, essa reflexão nos coloca diante da responsabilidade de reconhecer que o 

respeito aos fundamentos religiosos não dispensa o cuidado com as relações que constituem a 

vida comunitária. No Ajalá, as trocas nos lembram que não basta afirmar a importância da 

escuta, do pertencimento ou do cuidado se as condições concretas de participação não são 

examinadas. Uma coisa é valorizar a presença de todos em uma comunidade; outra é construir 

relações nas quais diferentes pessoas efetivamente encontrem lugar para existir, aprender e 

contribuir. 

A mesma questão se apresenta fora do terreiro. Somos capazes de reconhecer a 

diferença e sustentar o diálogo também nos espaços em que não compartilhamos uma 

tradição? Ou nossa disposição para a convivência termina onde termina a comunidade 

religiosa? A crítica à polarização, sugerida por Pamplona (s.d.), pode ser ampliada nessa 

direção: não basta defender princípios coletivos em determinados contextos se reproduzimos, 

em outras relações, formas de desqualificação e silenciamento que afirmamos combater. 
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Hierarquia, autoridade e os sentidos da liderança na comunidade enterreirada 

As funções existentes em um terreiro não representam apenas uma divisão de tarefas. 

Elas possuem dimensões simbólicas e espirituais e expressam modos ancestrais e 

comunitários de convivência. O lugar de uma mãe ou pai de santo envolve o reconhecimento 

de uma trajetória, a responsabilidade pela condução religiosa e a preservação de 

conhecimentos que não pertencem indistintamente a todos. Os mais velhos, os ogãs, as 

ekedis, os cambonos e os demais filhos, conforme as particularidades de cada tradição, 

também participam da sustentação da casa a partir de funções e responsabilidades diferentes. 

Essa organização tem importância porque estabelece referências para a aprendizagem, 

para a transmissão dos fundamentos e para a continuidade das práticas. Entretanto, existe uma 

diferença entre reconhecer a autoridade de determinada função e atribuir à pessoa que a 

exerce uma condição de superioridade em relação às demais. A hierarquia pode organizar 

conhecimentos e responsabilidades sem que a diferença entre os lugares precise se 

transformar em humilhação, desqualificação ou silenciamento daqueles que ainda estão 

aprendendo. 

O sentido simbólico de uma função não reside apenas em seu título. Ele também se 

manifesta na responsabilidade assumida por quem a ocupa. Uma posição de orientação exige 

discernimento para transmitir conhecimentos nos momentos adequados e reconhecer os 

limites de quem aprende. As trocas que experimentamos em espaços comunitários, inclusive 

no Ajalá, nos provocam a examinar como uma pessoa se reconhece como liderança, como 

recebe esse reconhecimento dos outros e de que maneira as experiências anteriores de sua 

vida participam dessa relação com a autoridade. Não se trata de interpretar a partir de fora a 

interioridade de ninguém, mas de reconhecer que nenhuma função é vivida em um vazio 

histórico e relacional. 

Há, porém, uma dificuldade que nos acompanha para além da religião. Em muitos 

espaços sociais, aprendemos a associar autoridade à capacidade de impor decisões, e 

reconhecimento à posição ocupada. Quando esses sentidos são levados ao terreiro sem 

reflexão, corremos o risco de confundir a responsabilidade espiritual de uma liderança com a 

expectativa de que todas as suas orientações precisem produzir submissão em qualquer 

circunstância. Também podemos esperar da liderança respostas para questões que exigiriam 

participação e amadurecimento dos próprios filhos. 

Nessa perspectiva, a autoridade não se reduz à capacidade de determinar o que outras 

pessoas devem fazer. Ela também pode oferecer direção, sustentar fundamentos, estabelecer 

limites e favorecer a formação de pessoas capazes de compreender suas responsabilidades. O 
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diálogo, conforme problematiza Freire (1987), não elimina as diferenças entre quem possui 

experiências distintas; oferece condições para que a aprendizagem não se limite à recepção 

passiva de informações. Essa aproximação exige preservar a especificidade do terreiro: 

reconhecer a possibilidade de diálogo não significa submeter indistintamente os fundamentos 

rituais à deliberação coletiva. 

Talvez o problema não esteja na existência de diferenças hierárquicas, mas no que 

essas diferenças passam a produzir. Uma liderança utiliza sua autoridade para favorecer a 

compreensão e a continuidade da comunidade, ou a comunidade termina organizada para 

sustentar o reconhecimento pessoal de sua liderança? E nós, enquanto filhos, reconhecemos a 

hierarquia como parte de uma tradição que exige aprendizado e responsabilidade, ou nos 

relacionamos com ela apenas em função dos privilégios e posições que desejamos alcançar? 

A crítica, portanto, não se dirige à existência de funções distintas. Dirige-se à 

possibilidade de transformar a diferença de função em medida do valor de quem a ocupa. O 

lugar de cada pessoa na hierarquia não esgota seu modo de existir, suas experiências ou aquilo 

que pode contribuir para a comunidade. É preciso reconhecer a responsabilidade específica 

das lideranças sem reduzir os filhos à expectativa de obediência e, na contrapartida, 

reconhecer a participação dos filhos sem descaracterizar os fundamentos que orientam a casa. 

Entre a obediência e a participação: formação, experiência e consciência coletiva 

A diferença entre comando e participação não significa que uma comunidade possa 

prescindir de orientação. Em determinadas situações, especialmente nas práticas rituais, a 

responsabilidade precisa estar claramente definida. Contudo, executar uma tarefa porque 

alguém determinou não corresponde inteiramente à experiência de compreender por que ela 

importa e como se relaciona com aquilo que a comunidade procura preservar. É possível 

realizar uma atividade e permanecer alheio ao seu sentido; também é possível aprender, na 

relação com os outros, que uma função expressa cuidado e compromisso, e não apenas 

obrigação. 

Pensemos na preparação de uma gira. Há atividades que exigem conhecimentos 

específicos e outras que podem ser aprendidas progressivamente. Organizar o espaço, 

observar os cuidados necessários, receber as pessoas, auxiliar durante os trabalhos e zelar 

pelos materiais são formas diferentes de participação. O sentido dessas ações não se esgota 

em sua execução. Quando conhecemos os limites de nossa função e, na medida adequada, 

compreendemos os fundamentos relacionados a ela, a tarefa deixa de ser apenas uma 

obrigação circunstancial e passa a integrar um processo de formação. 
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Isso não significa que todos devam realizar tudo, tampouco que toda orientação deva 

ser submetida à deliberação coletiva. Uma comunidade religiosa não se organiza 

exclusivamente por critérios de horizontalidade. Há decisões e conhecimentos que pertencem 

a responsabilidades específicas. Entretanto, reconhecer essas particularidades não nos impede 

de perguntar como são construídas as condições para que os filhos aprendam, participem e 

desenvolvam autonomia nas atividades que lhes competem. 

Também precisamos formular a contrapartida dirigida aos próprios filhos. É possível 

reivindicar maior participação e, ao mesmo tempo, demonstrar pouca disposição para assumir 

compromissos. Podemos desejar conhecimentos sem reconhecer que sua transmissão exige 

tempo, confiança e convivência. Podemos interpretar a liberdade de participar como ausência 

de responsabilidade ou reduzir a própria trajetória religiosa à expectativa de alcançar 

determinadas posições. Assim como a liderança precisa examinar o exercício de sua 

autoridade, os filhos precisam revisitar a maneira como compreendem seu pertencimento. 

Essa discussão se torna mais ampla quando consideramos que os modos de aprender e 

de participar não ficam restritos ao terreiro. Uma pessoa habituada a silenciar suas dúvidas em 

outros espaços pode encontrar dificuldade para perguntar; outra, acostumada a contestar toda 

forma de orientação, pode não reconhecer que algumas responsabilidades dependem de 

tempo, confiança e preparação. O que está em questão não é classificar essas pessoas, mas 

compreender que a formação também envolve elaborar as próprias experiências, reconhecer 

suas singularidades e compreender as condições e possibilidades de expressão de suas 

potências, tanto dentro quanto fora do terreiro, considerando as relações que participam da 

constituição de seus modos de ser e existir no mundo. 

As experiências do terreiro e do Ajalá nos mostram, por caminhos diferentes, que a 

formação das pessoas não se reduz à transmissão de conteúdos. No terreiro, aprendemos pela 

oralidade, pela observação, pela convivência e pelas responsabilidades assumidas diante dos 

outros. No Ajalá, a escuta, as trocas em grupo e a reflexão sobre o próprio lugar nas relações 

tornam presentes questões que não se resolvem apenas com informação. Em ambos os 

espaços, ainda que com finalidades e limites éticos distintos, a experiência pode nos levar a 

revisitar aquilo que acreditávamos saber sobre autoridade, pertencimento e participação. 

Em Pedagogia do oprimido, Paulo Freire (1987) critica a concepção de educação em 

que um sujeito apenas deposita conteúdos e outro simplesmente os recebe. Sua compreensão 

dialógica da formação nos permite perguntar se estamos produzindo condições para que as 

pessoas pensem criticamente sobre o que fazem ou se esperamos delas apenas a repetição de 

orientações. Evidentemente, essa reflexão não transforma as relações de aprendizagem no 
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terreiro em uma sala de aula, mas permite examinar a diferença entre transmitir uma 

informação e favorecer a compreensão de seu sentido na experiência vivida. 

É importante distinguir informação, conhecimento, experiência e sabedoria. A 

informação pode comunicar um procedimento ou apresentar uma explicação. O conhecimento 

envolve relações que permitem compreender seus sentidos. A experiência se constitui na 

vivência concreta, no encontro com situações que nem sempre podem ser antecipadas por 

uma orientação verbal. A sabedoria, por sua vez, pode ser pensada como uma elaboração 

amadurecida dessas dimensões, atravessada pelo discernimento e pelas consequências das 

escolhas que fazemos. 

Uma pessoa pode receber muitas informações sobre uma tradição sem compreender o 

que elas significam em sua própria experiência. Também pode acumular tempo de 

participação sem necessariamente desenvolver maior disposição para examinar suas atitudes. 

Nas trocas do Ajalá, as perguntas sobre lugar, reconhecimento e responsabilidade nos 

lembram que a formação não se mede apenas pelo que alguém sabe enunciar sobre si ou sobre 

os outros. Ela também passa pela possibilidade de reconhecer limites, elaborar contradições e 

construir outras maneiras de participar das relações. 

Revisitar continuamente a própria postura não representa negar a experiência 

adquirida. Pode, ao contrário, constituir uma exigência de amadurecimento. Isso vale para 

quem chegou recentemente e para quem possui maior responsabilidade. A transmissão da 

tradição não deixa de ser necessária quando abrimos espaço para a reflexão; torna-se mais 

consciente quando conseguimos distinguir aquilo que recebemos como fundamento daquilo 

que aprendemos como hábito ou forma particular de convivência. 

Não se trata de transformar os filhos em cópias de quem os orienta, nem de exigir que 

a autoridade ritual desapareça com o aprendizado. A formação pode produzir participação 

responsável quando favorece a compreensão dos limites da função, a disposição para o 

cuidado e o reconhecimento de que aquilo que recebemos precisa ser elaborado, e não apenas 

repetido. Fora do terreiro, essa aprendizagem também pode se expressar na maneira como nos 

colocamos diante de outras pessoas e responsabilidades. 

Singularidade, confluência e os modos de existir em comunidade 

A defesa do coletivo pode produzir outra contradição quando passa a exigir que os 

integrantes abandonem suas singularidades em nome de uma suposta unidade. Uma 

comunidade não é formada por pessoas idênticas. Cada um chega com experiências, 

condições materiais, interpretações e histórias próprias. O reconhecimento de uma tradição 
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compartilhada não elimina essas diferenças, assim como não deveria impedir que elas sejam 

consideradas na organização da vida cotidiana. 

A perspectiva fenomenológica contribui para essa compreensão ao reconhecer que a 

existência de cada pessoa se dá em relação com o mundo e com os outros. A singularidade 

não corresponde a uma condição isolada das relações sociais. Nesse sentido, falar em 

subjetividade não significa reduzi-la a uma interioridade fechada, mas considerar o modo 

próprio como cada pessoa vive, atribui sentidos e se relaciona com o mundo compartilhado. 

Somos atravessados pelas experiências que vivemos, pelas possibilidades que encontramos e 

pelas condições históricas que organizam a convivência. Essa compreensão dialoga com o 

cuidado territorial construído no Ajalá: o sofrimento, as possibilidades de participação e os 

modos de reconhecer a si mesmo não podem ser inteiramente compreendidos à margem das 

relações de pertencimento e das condições concretas de existência. 

Na perspectiva fenomenológico-existencial, a pergunta sobre quem somos não pode 

ser respondida apenas pela enumeração de características individuais ou pela descrição de 

papéis sociais. Cada existência se constitui em situação, na relação com o mundo e com os 

outros, por meio de experiências, sentidos e possibilidades que não são inteiramente 

intercambiáveis. Falar de singularidade, nesse contexto, não significa defender um indivíduo 

desligado do coletivo. Significa reconhecer um modo próprio de viver o mundo 

compartilhado, que não deve ser apagado pela função desempenhada ou por uma expectativa 

de uniformidade. 

Antônio Bispo, em A terra dá a terra quer, desenvolve as noções de confluência e 

compartilhamento, provocando-nos a pensar formas de relação que não dependem de apagar 

as diferenças para construir algo em comum (SANTOS, 2023). Seu pensamento nasce de 

experiências quilombolas, que possuem história e organização próprias, e não deve ser 

tomado como descrição direta das tradições de terreiro ou dos dispositivos clínicos. 

Entretanto, sua formulação é especialmente fecunda quando reconhecemos que nenhuma 

pessoa precisa tornar-se igual à outra para participar de uma comunidade. A construção 

coletiva pode acontecer justamente na relação entre diferentes histórias, funções e 

conhecimentos. 

No terreiro, essa questão adquire significado particular porque as diferenças de função 

são constitutivas de muitas tradições. Reconhecer que os lugares não são equivalentes não 

implica estabelecer que algumas pessoas merecem maior dignidade do que outras. Uma mãe 

ou pai de santo possui responsabilidades religiosas próprias. Um filho em formação precisa 

reconhecer limites. Ambos, entretanto, vivem trajetórias singulares e se relacionam com suas 
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funções a partir de experiências, limites, possibilidades de aprendizado e necessidades de 

reconhecimento. 

A coletividade, portanto, não pode ser confundida com uniformidade, assim como a 

singularidade não deveria justificar a indiferença às responsabilidades comuns. A vivência do 

terreiro e as trocas no Ajalá nos colocam diante de um desafio semelhante, ainda que em 

contextos distintos: construir condições para que cada pessoa possa participar a partir de suas 

possibilidades sem que seu pertencimento seja reduzido à obediência, à utilidade ou a um 

ideal de disponibilidade permanente. A confluência, pensada em diálogo com Bispo, não 

dispensa a existência de limites. Ela nos convida a compreender como diferenças reais podem 

encontrar modos de relação sem se transformarem necessariamente em subserviência. 

Essa compreensão também nos alcança fora do terreiro. A convivência com pessoas 

que não compartilham nossa religião, nossos valores ou nossas experiências exige reconhecer 

que o encontro entre diferenças não é o mesmo que a eliminação dos conflitos. A confluência 

pode inspirar a criação de vínculos e compromissos sem exigir homogeneidade, mas não 

oferece licença para relativizar práticas que constrangem ou desqualificam. A possibilidade de 

construir relações compartilhadas depende igualmente da responsabilidade pelos efeitos de 

nossas ações. 

Entre a potência e a utilidade: reconhecer o outro para além de sua função 

Nesse contexto, emerge uma tensão importante entre potência e utilidade. Uma pessoa 

não pode ser reconhecida apenas pelo que consegue oferecer à comunidade, pela quantidade 

de atividades que realiza ou pela função que ocupa. Suas potências não se reduzem à 

capacidade de executar tarefas, mas dizem respeito também às possibilidades de ser, existir e 

se constituir nas relações que estabelece com o mundo e com os outros. Tampouco o 

reconhecimento dessas possibilidades deve ser confundido com a exigência de assumir 

imediatamente responsabilidades para as quais ainda não encontrou condições de preparação, 

amadurecimento e sustentação. Essa tensão atravessa diferentes espaços de convivência e nos 

convida a distinguir formação, participação e cobrança, reconhecendo que o desenvolvimento 

de cada pessoa não acontece independentemente de sua singularidade, de sua história e das 

condições concretas de sua existência. 

Essa análise, entretanto, exige cuidado para que o compromisso comunitário não seja 

confundido com disponibilidade irrestrita. As pessoas possuem condições de trabalho, 

responsabilidades familiares, limites físicos, dificuldades emocionais e possibilidades 

materiais distintas. O valor de alguém dentro do terreiro não deveria ser determinado 



11 

exclusivamente pela quantidade de tarefas que consegue realizar. Há uma diferença entre 

participação e utilidade: a primeira envolve reconhecimento e responsabilidade; a segunda 

pode transformar uma pessoa em simples instrumento das necessidades da organização. 

Essa diferença precisa ganhar materialidade. Um filho pode colaborar pouco na 

organização de uma festividade porque atravessa jornadas extensas de trabalho, precisa cuidar 

da família ou vive um período de dificuldade. Reconhecer essas condições não significa que 

todos os compromissos devam ser dispensados; significa que não podemos concluir, a partir 

de uma única forma de participação, quem essa pessoa é ou quais possibilidades possui. Da 

mesma maneira, alguém que ocupa uma função central pode necessitar de escuta, orientação e 

cuidado, apesar da expectativa de que esteja sempre disponível para sustentar os demais. 

O problema da utilidade também aparece fora do terreiro, onde frequentemente somos 

reconhecidos por produtividade, disponibilidade ou capacidade de responder às demandas de 

outros. Quando transportamos esse critério para a vida comunitária, o pertencimento pode se 

tornar condicional: a pessoa vale enquanto executa, ajuda ou sustenta determinadas 

atividades. Uma relação assim pode mobilizar trabalho, mas dificilmente oferece, por si só, 

condições para que cada integrante reconheça sua própria potência sem receio de perder o 

lugar que ocupa. 

A potência, por outro lado, não deve ser confundida com uma capacidade abstrata que 

bastaria despertar por meio de incentivo. Ela se relaciona com possibilidades concretas de 

ação, com condições materiais, vínculos, oportunidades de aprendizagem e modos singulares 

de responder ao mundo. Nem sempre reconhecer uma possibilidade significa conseguir 

realizá-la imediatamente. A participação responsável requer, portanto, atenção à diferença 

entre convidar alguém a crescer e exigir que corresponda, sem mediação, às expectativas da 

comunidade. 

É nesse ponto que a convivência no Ajalá oferece uma provocação importante, sem 

necessidade de expor qualquer experiência individual. O reconhecimento de si, das próprias 

possibilidades e dos limites vividos não se produz por determinação externa. Pode ser 

favorecido por relações de escuta e elaboração, e não simplesmente pela atribuição de um 

cargo. Perguntar pelo valor de uma pessoa para além de sua função é também perguntar que 

condições oferecemos para que ela possa se reconhecer e ser reconhecida em sua 

singularidade. 
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Relações enterreiradas e a coletividade como possibilidade de cura 

A expressão “relações enterreiradas”, utilizada ao longo desta reflexão, não designa 

apenas a convivência que acontece fisicamente dentro do terreiro. Propõe pensar os sentidos 

de reciprocidade, ancestralidade, orientação, responsabilidade e cuidado que se constituem 

nessa experiência e podem atravessar outras relações da vida. Não se trata de supor que todo 

vínculo construído no terreiro seja necessariamente acolhedor. Ao contrário, é justamente 

porque essas relações possuem força simbólica e afetiva que precisamos examinar tanto suas 

possibilidades de cuidado quanto as contradições que podem produzir sofrimento. 

Quando afirmo que a cura é e sempre será coletiva, não pretendo negar a singularidade 

do sofrimento nem sustentar que toda dificuldade individual possa ser resolvida por uma 

comunidade enterreirada ou por um grupo de acolhimento. A expressão nasce também do que 

vivenciamos ao perceber que as possibilidades de cuidado se constituem nas relações. O 

sofrimento não é produzido exclusivamente na interioridade de cada pessoa: experiências de 

racismo, desigualdade, precariedade, rupturas de vínculos e não pertencimento podem 

atravessá-lo. O Ajalá nos aproxima dessa compreensão ao articular escuta psicológica, 

território e atenção às condições históricas e sociais em que as experiências se produzem. 

O terreiro pode constituir um espaço de acolhimento, pertencimento e reorganização 

de sentidos, conforme a experiência de cada pessoa e os fundamentos de sua tradição. O 

Ajalá, por sua vez, é uma iniciativa de cuidado psicológico nascida de uma trajetória 

comunitária e situada em território de terreiro. Essa origem não transforma a Psicologia em 

prática religiosa: os dispositivos clínicos preservam sua autonomia ética e profissional, 

enquanto a espiritualidade pode ser reconhecida como dimensão legítima da experiência de 

quem busca cuidado, sem imposição de crenças. Compreender a relação entre esses espaços 

exige justamente reconhecer o que compartilham e aquilo que os distingue. 

As trocas realizadas no Ajalá tornam concretas questões sobre reconhecimento, 

pertencimento, possibilidades de liderança e responsabilidade comunitária. Os grupos de 

acolhimento, os dispositivos de escuta e a reflexão coletiva não partem de uma concepção de 

sujeito desligada da história e do território. Também não autorizam tomar a experiência 

singular de alguém como ilustração pública de um argumento. O que interessa aqui é a 

pergunta construída na convivência: como as condições que experimentamos nas relações 

podem favorecer ou dificultar que uma pessoa reconheça suas possibilidades de agir e 

encontre apoio para sustentá-las? 

Podemos realizar rituais voltados à proteção e ao equilíbrio e, ao mesmo tempo, 

ignorar situações de sofrimento que acontecem próximas de nós. Podemos valorizar a 
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caridade e construir relações nas quais o acolhimento depende da capacidade de alguém 

prestar serviços à casa. Podemos reivindicar o respeito à ancestralidade e transmitir, 

juntamente com conhecimentos importantes, formas de tratamento que produzem medo, 

constrangimento ou dependência. A existência dessas contradições não retira o significado da 

tradição, mas exige que assumamos responsabilidade por aquilo que também transmitimos 

por meio de nossas atitudes. 

O cuidado coletivo, compreendido em sua dimensão ética e relacional, envolve 

construir vínculos nos quais as pessoas não sejam tratadas apenas como destinatárias de 

orientações ou executoras de tarefas. A crítica freireana à passividade e a reflexão de Bispo 

sobre compartilhamento nos ajudam a pensar que o cuidado não deveria ser algo produzido 

por um alguém e simplesmente recebido por todos os demais (FREIRE, 1987; SANTOS, 

2023). Isso não significa igualar as responsabilidades da liderança, dos profissionais e dos 

participantes, mas reconhecer que a formação e a sustentação das relações precisam de 

envolvimento, reconhecimento de limites e corresponsabilidade. 

Pensar a cura como possibilidade coletiva não significa transformar a comunidade em 

resposta única para a dor de alguém. Tampouco significa que a experiência religiosa e a 

atenção psicológica devam ser fundidas. A coletividade pode oferecer presença, 

reconhecimento, redes de apoio e oportunidades de elaboração, mas também precisa conhecer 

seus limites. Em alguns momentos, cuidar significa orientar a busca por serviços 

especializados, reconhecer condições materiais que ultrapassam nossas forças e não exigir que 

a pessoa exponha seu sofrimento para demonstrar pertencimento. 

Também é necessário reconhecer os limites da solidariedade comunitária. A vida de 

terreiro não substitui direitos sociais nem elimina a responsabilidade das instituições públicas 

pelas condições materiais de existência. Da mesma maneira, os dispositivos do Ajalá não 

podem responder isoladamente a todas as demandas acolhidas. A articulação com serviços 

públicos, redes de proteção e outras formas de cuidado integra uma compreensão de 

responsabilidade coletiva que não naturaliza a precariedade nem transfere às comunidades a 

solução integral de problemas estruturais. 

É importante perceber, ainda, que a própria existência do Ajalá resulta de uma forma 

de mobilização que não se esgota no comando de uma pessoa. Sua trajetória envolve 

articulação comunitária, trabalho de diferentes profissionais, reconhecimento de demandas 

territoriais e construção gradual de uma proposta de cuidado. A liderança e a coordenação são 

indispensáveis para organizar responsabilidades e sustentar compromissos éticos, mas a 

experiência também depende das trocas entre as pessoas que a constituem. Esse processo 
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oferece uma dimensão concreta da passagem entre uma intenção de cuidado e a construção de 

condições coletivas para realizá-lo. 

Talvez a afirmação de que a cura é coletiva encontre seu sentido mais profundo 

quando deixamos de compreendê-la apenas como um resultado esperado e passamos a 

reconhecê-la como compromisso com as relações que tornam possível o cuidado. Não existe 

coletividade fortalecida quando a dignidade de seus integrantes é sistematicamente 

desconsiderada. O cuidado com a tradição também exige atenção às pessoas que participam 

de sua continuidade. 

Se a experiência enterreirada nos ensina a importância da partilha, sua força não se 

mede apenas pelo que acontece em uma gira, mas também pelas relações que continuamos 

produzindo ao sair dela. Que cuidado oferecemos em casa, no trabalho ou no bairro? Em que 

situações reproduzimos indiferença diante do sofrimento que reconhecemos no ritual? A 

coletividade como possibilidade de cura se torna uma exigência de coerência entre o que 

afirmamos, o que vivenciamos e aquilo que fazemos nas relações cotidianas. 

O que levamos do terreiro para a vida e da vida para o terreiro? 

As reflexões sobre hierarquia e pertencimento nos levam, inevitavelmente, à questão 

da continuidade. O terreiro que encontramos quando chegamos foi construído por pessoas que 

dedicaram tempo, trabalho, conhecimento e parte de suas vidas à preservação de uma história 

anterior à nossa presença. Reconhecer essa herança significa compreender que não somos 

seus proprietários exclusivos. Participamos, durante determinado tempo, da responsabilidade 

de preservá-la e transmiti-la. 

Aquilo que transmitimos às próximas gerações não se limita às práticas rituais. 

Transmitimos também modos de exercer a autoridade, maneiras de enfrentar conflitos, 

critérios de reconhecimento e experiências de acolhimento. Um filho aprende observando o 

que lhe é ensinado, mas também aquilo que efetivamente acontece nas relações cotidianas. As 

trocas no Ajalá nos convidam a voltar a essa pergunta em outro plano: quais condições de 

escuta, formação e reconhecimento estamos produzindo para que as pessoas possam 

reconhecer a própria potência sem ser tratadas apenas por sua utilidade ou pela função que 

desempenham? 

Essa compreensão recoloca a responsabilidade das lideranças e dos filhos em uma 

relação de reciprocidade, sem confundir suas funções. A liderança precisa sustentar os 

fundamentos, orientar e formar pessoas. Os filhos precisam reconhecer a tradição, 

compreender os limites de suas atribuições e participar de sua continuidade. Nenhuma dessas 
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responsabilidades dispensa a outra. Uma liderança sobrecarregada por todas as tarefas pode 

encontrar dificuldades para promover aprendizagem; uma comunidade que delega 

inteiramente seu funcionamento à liderança pode deixar de reconhecer a parcela de 

responsabilidade que lhe cabe. 

Isso não significa defender uma distribuição indistinta de decisões. Significa 

compreender que a participação pode ser construída de maneira responsável, respeitando a 

especificidade dos conhecimentos, das funções e das condições de cada integrante. A 

continuidade da tradição depende daquilo que é preservado, mas também das relações por 

meio das quais essa preservação se torna possível. 

A continuidade da tradição não pode ser pensada apenas como a conservação de um 

repertório ritual. Também está implicada na maneira como os conhecimentos são 

transmitidos, como os conflitos são enfrentados e como cada pessoa encontra condições de 

reconhecer suas responsabilidades. O que vivemos fora do terreiro interfere nesse processo: 

nossas histórias de obediência, de exclusão, de liderança ou de cuidado atravessam a 

convivência da casa. O que vivemos dentro dela, por sua vez, pode oferecer novas formas de 

compreender essas mesmas experiências, sem que tal transformação esteja garantida de 

antemão. 

Não se trata, portanto, de cobrar uma identidade religiosa sem contradições, como se 

fosse possível separar uma pessoa em duas existências independentes e exigir perfeita 

correspondência entre elas. A questão é mais rigorosa: somos capazes de reconhecer quando 

as relações que construímos fora do terreiro entram em conflito com os princípios que 

afirmamos viver dentro dele? E estamos dispostos a examinar como nossas dificuldades 

cotidianas também comparecem na vida da comunidade? 

Retomo, assim, a interlocução com Ayó Meireles Pamplona, Paulo Freire e Antônio 

Bispo dos Santos sem tomar nenhum deles como explicação pronta da nossa experiência. A 

reflexão sobre a política das relações nos ajuda a reconhecer as condições de participação e os 

limites da convivência. O diálogo freireano nos convida a pensar formação e consciência 

crítica, sem converter a tradição em simples transmissão unilateral. A confluência e o 

compartilhamento, em Bispo, nos oferecem provocações para compreender o encontro entre 

diferenças sem apagar suas particularidades. O terreiro e as experiências do Ajalá 

permanecem como lugares a partir dos quais essas ideias são interrogadas. 

Esse deslocamento permite compreender que a discussão sobre liderança não precisa 

se limitar à pergunta sobre quem possui autoridade para conduzir o terreiro. É preciso 

considerar também o que essa autoridade produz nas pessoas e nas relações. Favorece a 
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transmissão dos conhecimentos? Reconhece as responsabilidades dos filhos? Cria condições 

para que aprendam a participar sem desconsiderar os fundamentos? Reconhece quem ocupa 

lugares distintos para além da função que desempenha, considerando sua história e sua 

singularidade? 

A contrapartida também precisa ser dirigida aos filhos. O que significa estar no 

terreiro? Estamos dispostos a conhecer sua história, respeitar seus fundamentos e assumir 

compromissos compatíveis com nossas possibilidades? Compreendemos que participar não é 

apenas receber acolhimento, reconhecimento ou orientação? Somos capazes de reconhecer a 

necessidade da liderança sem transferir a ela todas as responsabilidades pela vida 

comunitária? 

Não considero que essas questões admitam respostas simples ou definitivas. Uma 

comunidade religiosa possui conflitos, diferenças de experiência, limites materiais e 

responsabilidades que não podem ser organizadas a partir de um único princípio. Entretanto, 

podemos reconhecer que a hierarquia e a participação não precisam ser compreendidas como 

dimensões opostas. A autoridade pode orientar sem anular a singularidade, assim como a 

participação pode fortalecer a comunidade sem desconsiderar os conhecimentos e 

responsabilidades que sustentam sua tradição. 

Talvez uma das maiores responsabilidades de uma liderança seja formar pessoas que 

não dependam permanentemente dela para realizar tudo aquilo que já poderiam compreender 

e assumir. E talvez uma das maiores responsabilidades dos filhos seja reconhecer que 

pertencer a uma comunidade exige mais do que estar presente: envolve participar de sua 

construção sem desconsiderar o próprio modo de existir, suas possibilidades e a singularidade 

daqueles com quem convive. 

A pergunta que gostaria de deixar não se dirige apenas a quem conduz a comunidade 

ou a quem chegou recentemente. Ela alcança todos nós: o que estamos aprendendo sobre 

nosso modo de existir nas relações? Aquilo que o terreiro nos ensina sobre cuidado, 

responsabilidade, escuta e ancestralidade participa da maneira como tratamos as pessoas fora 

dele? E as experiências que trazemos da vida cotidiana nos ajudam a compreender nossas 

singularidades ou acabam reproduzindo, dentro da casa, relações que limitam o pertencimento 

e a participação? 

Não acredito que uma resposta objetiva possa encerrar essas questões. Elas precisam 

permanecer abertas à experiência, ao diálogo e ao reconhecimento de que as relações 

comunitárias envolvem diferenças, tensões, limites e possibilidades de transformação. Talvez 
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seja justamente essa disposição para revisitar nossas posturas que permita preservar os 

fundamentos sem naturalizar todas as maneiras de conviver que encontramos ao chegar. 

Volto, por fim, à afirmação que orienta esta reflexão: a cura é e sempre será coletiva. 

Não porque o coletivo elimine o sofrimento singular, dispense os cuidados necessários ou 

resolva todas as contradições, mas porque nossas possibilidades de reconhecimento, cuidado e 

transformação também se constituem em relações. Preservar uma tradição exige cuidar de 

seus fundamentos. Sustentar uma comunidade exige reconhecer que cada pessoa participa de 

sua continuidade a partir de uma história, de possibilidades e de um modo próprio de existir. E 

talvez o que levamos do terreiro para a vida seja, antes de tudo, a responsabilidade de não 

abandonar o outro quando ultrapassamos seus portões. 
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