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O terreiro nunca esteve fora da política. Antes mesmo que a palavra política adquirisse os
sentidos que hoje circulam nos debates eleitorais, nossas comunidades já construíam formas de
organização, proteção, resistência e sustentação da vida diante de uma sociedade que, historicamente,
tentou negar sua existência. A continuidade das religiões de matriz africana no Brasil não pode ser
compreendida sem considerar as estratégias desenvolvidas por homens e mulheres negras para preservar
seus conhecimentos, reorganizar seus vínculos e produzir condições de existência em meio à
escravização, à perseguição religiosa e às diferentes formas de violência que permaneceram depois da
abolição. Há uma história de organização política inscrita na própria formação dos terreiros, ainda que
nem sempre seja reconhecida como tal.

Tenho pensado sobre isso diante da maneira como a polarização política brasileira vem
atravessando nossas relações comunitárias. Em um país onde as disputas eleitorais passaram a ocupar um
lugar tão significativo nas conversas cotidianas, tornou-se cada vez mais difícil separar as preferências
partidárias das relações afetivas, familiares e religiosas. Nos terreiros, essa situação apresenta
particularidades, sobretudo porque nossas comunidades são constituídas por pessoas com histórias,
condições materiais, experiências sociais e posições políticas diferentes. Compartilhar uma tradição
religiosa não significa compartilhar uma mesma interpretação sobre os problemas do país, tampouco
implica concordância sobre quais projetos políticos seriam mais adequados para enfrentá-los.

Essa diversidade, por si só, não me parece um problema. O que tem me inquietado é perceber
que determinadas divergências ultrapassam o campo das escolhas eleitorais e alcançam questões que
dizem respeito à própria possibilidade de existência de nossas comunidades. Como compreender, por
exemplo, que uma pessoa encontre acolhimento, proteção espiritual e pertencimento em um terreiro e, ao
mesmo tempo, se identifique com discursos políticos que desqualificam as religiões de matriz africana ou
relativizam as violências dirigidas contra elas? O que acontece com os vínculos comunitários quando
essas contradições começam a aparecer nas conversas, nas decisões coletivas ou nos silêncios que se
estabelecem para evitar conflitos?

Não tenho a pretensão de responder a essas questões de maneira definitiva. Há uma complexidade na
experiência humana que não pode ser reduzida à identificação com determinado partido, candidato ou
campo ideológico. Entretanto, também me parece insuficiente tratar essas situações como simples
diferenças de opinião, especialmente quando estão envolvidos direitos historicamente negados a
determinados grupos sociais.

A polarização como experiência vivida
Uma das contribuições que encontro na fenomenologia crítica para pensar essa questão está na

possibilidade de compreender a experiência humana considerando as condições históricas, sociais e
políticas nas quais ela acontece. Nossas formas de perceber o mundo, de atribuir sentido às experiências e
de nos relacionarmos com outras pessoas não se constituem independentemente das relações sociais. Isso
não significa negar a singularidade da experiência, mas reconhecer que ela acontece em um mundo



organizado por determinadas relações de poder, valores, instituições e possibilidades desiguais de
participação.

Frantz Fanon, em Pele negra, máscaras brancas, desenvolve uma reflexão importante ao
examinar como o racismo atravessa a experiência vivida da pessoa negra. Sua análise nos permite
compreender que as relações de dominação não operam somente por meio de proibições explícitas ou
agressões físicas. Elas também participam da constituição dos modos como as pessoas percebem a si
mesmas, reconhecem os outros e encontram, ou deixam de encontrar, possibilidades de existir
socialmente. A experiência do corpo negro em uma sociedade racializada evidencia que não podemos
compreender inteiramente a existência humana desconsiderando as condições históricas que organizam o
reconhecimento e a desumanização.

Essa reflexão oferece um caminho para examinarmos a polarização nos terreiros. Quando uma
pessoa manifesta determinada posição política, não estamos diante de uma opinião que surgiu
isoladamente em sua consciência. Há uma história de relações, experiências, medos, expectativas e
identificações que participa da constituição daquela posição. Alguém pode apoiar determinado candidato
por acreditar em suas propostas econômicas, por identificar nele valores familiares, por rejeitar
experiências anteriores de governo ou por compartilhar discursos sobre segurança e ordem social. Essas
motivações podem coexistir de maneira contraditória, sem que a própria pessoa tenha necessariamente
elaborado as implicações de suas escolhas.

Reconhecer isso é importante para não transformarmos a análise política em uma classificação
moral apressada das pessoas. Mas compreender as condições que participam da formação de uma posição
não equivale a justificar suas consequências. É possível reconhecer a complexidade de uma experiência e,
ao mesmo tempo, questionar os discursos, as práticas e os projetos políticos aos quais ela se vincula.

O terreiro e as contradições da vida comunitária
Quando falamos do terreiro como território de resistência, frequentemente recorremos à história

de perseguição às religiões afro-brasileiras e à importância dessas comunidades para a preservação de
conhecimentos ancestrais. Essa dimensão é fundamental, mas precisamos avançar na compreensão do que
significa, concretamente, viver em comunidade.

A vida de terreiro é constituída por relações que ultrapassam os momentos rituais. Envolve o
preparo dos alimentos, a organização dos espaços, o cuidado com as pessoas adoecidas, a transmissão dos
conhecimentos, a partilha de responsabilidades e a aprendizagem de modos particulares de convivência.
Há uma dimensão educativa nessas experiências que nem sempre reconhecemos, porque estamos
acostumados a associar a formação humana às instituições escolares. No terreiro, aprendemos pela
observação, pela participação, pela oralidade e pela responsabilidade assumida diante dos outros.
Aprendemos com os mais velhos, mas também com situações que exigem paciência, escuta, negociação e
revisão de nossas próprias atitudes.

Essas experiências não acontecem em uma comunidade abstrata. As pessoas chegam ao terreiro
trazendo as marcas de suas trajetórias, suas concepções sobre autoridade, suas experiências familiares,
suas condições de trabalho e as maneiras pelas quais aprenderam a lidar com diferenças e conflitos. O
pertencimento religioso não apaga essas histórias. Por isso, as contradições presentes na sociedade
brasileira também se manifestam dentro de nossas comunidades.

Precisamos reconhecer, inclusive, que nem sempre nossas práticas correspondem aos princípios
que afirmamos defender. Podemos falar sobre ancestralidade e desconsiderar a palavra dos mais velhos
quando ela contraria nossos interesses. Podemos defender o acolhimento e reproduzir julgamentos sobre a
sexualidade, a identidade de gênero ou as condições sociais de alguém. Podemos valorizar a comunidade
e organizar relações nas quais a autoridade se confunde com o exercício arbitrário do poder.

Existe uma tendência de apresentar os terreiros como espaços naturalmente solidários,
horizontais e acolhedores. Embora essas características possam estar presentes em muitas experiências,
não são garantidas pela tradição religiosa. A ancestralidade não nos torna imunes às contradições
históricas, nem transforma automaticamente nossas relações em experiências de liberdade. É justamente
por reconhecer a importância dos terreiros que considero necessário examinarmos criticamente nossas



práticas. Afinal, aquilo que transmitimos às próximas gerações não se limita aos conhecimentos rituais.
Transmitimos também maneiras de exercer a autoridade, de lidar com o sofrimento, de resolver conflitos e
de reconhecer a humanidade das pessoas que compartilham conosco a vida comunitária.

O pertencimento e os limites da convivência política
Uma questão delicada surge quando pensamos sobre os limites da convivência com posições

políticas que entram em conflito com a história e os direitos das comunidades de matriz africana.

Não considero adequado exigir que todas as pessoas de um terreiro compartilhem a mesma
orientação partidária. Essa exigência desconsideraria a pluralidade de experiências presentes na
comunidade e poderia transformar a autoridade religiosa em instrumento de controle político. Também
seria problemático utilizar a relação espiritual ou a posição hierárquica para constranger alguém a apoiar
determinado candidato. A liberdade de consciência precisa ser respeitada, inclusive quando as escolhas
realizadas nos causam desconforto.

Entretanto, essa liberdade não impede que discutamos as consequências sociais e políticas das
posições assumidas. Há uma diferença entre discordar sobre a condução da economia, a organização do
Estado ou determinadas políticas públicas e defender medidas que restrinjam a liberdade religiosa,
legitimem a discriminação ou coloquem em risco a integridade de grupos historicamente perseguidos.
Mesmo nessas situações, precisamos examinar o conteúdo das propostas, evitando atribuir
automaticamente a todas as pessoas de um mesmo campo político as posições de seus representantes mais
extremados.

Penso na situação de alguém que participa regularmente das atividades de um terreiro, estabelece
relações de afeto com sua comunidade e reconhece a importância dos orixás e das entidades em sua vida,
mas manifesta apoio a lideranças políticas próximas de discursos hostis às religiões afro-brasileiras. Seria
suficiente afirmar que essa pessoa está em contradição e encerrar a conversa? Ela reconhece as
consequências dos discursos que apoia? Considera essas questões secundárias diante de outras
preocupações? Ou estabelece uma separação entre sua experiência religiosa e suas posições políticas,
como se ambas pertencessem a mundos que não se comunicam?

Essas perguntas não retiram a responsabilidade de ninguém por suas escolhas. Elas nos ajudam a
compreender que a contradição precisa ser examinada. Uma intervenção limitada a acusar alguém de
incoerência pode produzir constrangimento, mas dificilmente contribuirá, por si só, para que essa pessoa
compreenda as relações entre sua experiência religiosa e as consequências de determinados projetos
políticos.

Ao mesmo tempo, compreender não significa tolerar práticas violentas. Quando discursos
discriminatórios passam a circular na comunidade, quando pessoas são humilhadas por sua identidade ou
quando a convivência se torna um espaço de ameaça, a responsabilidade coletiva exige posicionamentos e
limites. A proteção da dignidade humana não pode depender exclusivamente da disposição das pessoas
atingidas em explicar repetidamente por que merecem respeito.

Talvez uma das tarefas mais difíceis das lideranças comunitárias esteja em sustentar essas duas
responsabilidades: criar condições para o diálogo e reconhecer os momentos em que é necessário
interromper práticas que produzem violência. Isso exige uma compreensão da autoridade que não se
confunda com imposição de pensamento, mas que também não se esconda atrás de uma neutralidade
conveniente diante da discriminação.

Pensar a convivência a partir da contracolonialidade
As reflexões de Antônio Bispo dos Santos, o Nêgo Bispo, têm me ajudado a pensar sobre essas

questões a partir de outro lugar. Seu pensamento contracolonial, vinculado às experiências e aos
conhecimentos das comunidades quilombolas, questiona os modos coloniais de organizar a existência, o
território, as relações e a produção de conhecimento.



Em A terra dá, a terra quer, Bispo desenvolve noções como confluência e compartilhamento,
que nos convidam a examinar possibilidades de relação não organizadas exclusivamente pela competição,
pela apropriação e pela necessidade de submeter o outro. A confluência permite pensar encontros entre
existências diferentes, sem pressupor que essas diferenças precisem desaparecer para que algo seja
construído coletivamente.

Não seria adequado transportar essas noções diretamente para a vida dos terreiros, como se as
experiências quilombolas e as tradições religiosas afro-brasileiras fossem equivalentes. Elas possuem
histórias e especificidades próprias. Entretanto, o pensamento de Bispo oferece provocações importantes
para refletirmos sobre os modos de convivência que temos produzido.

Uma delas diz respeito à maneira como lidamos com o poder. Fomos historicamente submetidos
a estruturas coloniais que organizaram as relações a partir da hierarquização das pessoas, da imposição de
conhecimentos e da desqualificação de outras formas de existência. Essas estruturas continuam
atravessando instituições e relações cotidianas. Também podem ser reproduzidas por nós, inclusive
quando acreditamos estar defendendo tradições que resistiram à colonização.

Contracolonizar nossas relações exige disposição para reconhecer essas permanências. Não basta
afirmar a importância da ancestralidade se nossas práticas continuam sustentadas pela humilhação, pelo
silenciamento ou pelo exercício arbitrário do poder. Tampouco basta defender a liberdade religiosa se não
conseguimos reconhecer a legitimidade de outras formas de existência, inclusive daquelas que não
compartilham nossas crenças.

Essa reflexão alcança também nossa participação na política institucional. Quando reduzimos a
discussão política à defesa incondicional de uma liderança, de um partido ou de uma identidade
ideológica, corremos o risco de reproduzir relações de obediência que dificultam o pensamento crítico. A
identificação com um projeto político pode ser legítima, mas não deveria dispensar o exame de suas
propostas, contradições e consequências.

A contracolonialidade, nesse sentido, não pode ser convertida em uma palavra utilizada para
conferir legitimidade às nossas posições. Ela nos coloca diante de exigências que alcançam nossas
próprias formas de organização. Há uma diferença entre preservar conhecimentos ancestrais e considerar
que toda prática realizada em nome da ancestralidade está acima de qualquer questionamento.

A política que construímos no cotidiano
Tenho a impressão de que parte das discussões sobre política nos terreiros acaba concentrada na

pergunta sobre qual candidato devemos apoiar. Evidentemente, as eleições importam. As decisões
tomadas por governos e parlamentos afetam as condições de vida da população, a distribuição dos
recursos públicos, a garantia dos direitos e a proteção das comunidades tradicionais. Seria ingênuo
imaginar que podemos permanecer indiferentes a essas disputas.

Mas a experiência comunitária nos mostra que a política também acontece em outras dimensões
da vida.

Quando uma comunidade se organiza para apoiar alguém que perdeu o emprego, compartilha
alimentos, cria oportunidades de aprendizagem ou enfrenta coletivamente uma situação de violência, está
produzindo relações com consequências políticas. O mesmo acontece quando decide quem pode participar
de determinadas atividades, como serão distribuídas as responsabilidades e quais vozes serão consideradas
nos processos de decisão.

Essas experiências revelam que a organização comunitária pode produzir possibilidades
concretas de existência que nem sempre encontram lugar nas estruturas institucionais. Entretanto, seria
equivocado imaginar que as redes de solidariedade possam substituir as responsabilidades do Estado. O
cuidado comunitário não deve servir de justificativa para a ausência de políticas públicas, nem para
transferir às populações historicamente vulnerabilizadas toda a responsabilidade por enfrentar as
desigualdades.

Essa distinção é importante para pensarmos o papel social dos terreiros. Nossa capacidade de
organização e resistência não deveria ser utilizada para naturalizar a precariedade das condições em que



muitas comunidades precisam existir. A solidariedade pode ajudar a enfrentar necessidades imediatas, mas
não elimina a importância da luta por direitos, reconhecimento e participação nas decisões públicas.

Talvez seja justamente no cotidiano que a polarização política encontre um de seus maiores
desafios dentro dos terreiros. Podemos defender publicamente a democracia e reproduzir práticas
autoritárias em nossas comunidades. Podemos denunciar o racismo e permanecer indiferentes às
experiências de discriminação que acontecem ao nosso lado. Podemos reivindicar liberdade para nossas
tradições religiosas e demonstrar pouca disposição para reconhecer a liberdade de quem vive de outra
maneira.

Essas contradições não são exclusivas dos terreiros. Atravessam diferentes instituições e relações
sociais. Mas, se reconhecemos nossas comunidades como espaços de formação, cuidado e transmissão de
conhecimentos, precisamos assumir a responsabilidade de discuti-las.

Que comunidade estamos construindo?
Ao longo desta reflexão, procurei evitar uma resposta que estabelecesse antecipadamente quais

posições políticas seriam permitidas ou proibidas dentro dos terreiros. Não acredito que a vida
comunitária possa ser sustentada por uma exigência de uniformidade ideológica, tampouco considero
desejável que a autoridade religiosa seja utilizada para determinar a consciência política de seus
integrantes.

Entretanto, também não acredito que possamos tratar todas as posições como equivalentes
quando estão em questão a dignidade humana, a liberdade religiosa e os direitos de populações
historicamente submetidas à violência. A convivência com a diferença exige reconhecer que os conflitos
possuem naturezas distintas e que algumas práticas podem comprometer as próprias condições que tornam
a vida comunitária possível.

O que me interessa é pensar sobre as possibilidades de construirmos espaços nos quais as
divergências possam ser discutidas sem que as pessoas sejam imediatamente reduzidas às suas escolhas,
mas também sem que a preservação dos vínculos seja utilizada para justificar o silêncio diante da
discriminação.

Isso exige tempo, escuta, disposição para enfrentar conflitos e reconhecimento de que ninguém
está inteiramente livre das contradições do mundo em que vive. Exige também que as lideranças estejam
dispostas a examinar suas próprias práticas e a reconhecer que a autoridade, embora necessária à
organização de muitas tradições religiosas, não dispensa responsabilidade ética.

A fenomenologia crítica contribui para esse exercício ao nos lembrar que a experiência humana
não pode ser compreendida separadamente das condições históricas em que se constitui. O pensamento
contracolonial nos provoca a reconhecer conhecimentos e formas de organização que resistiram à
imposição colonial, ao mesmo tempo que nos desafia a examinar as relações de dominação que ainda
podemos reproduzir.

Volto, então, à inquietação que deu origem a esta reflexão. Os terreiros nunca estiveram fora da
política, porque sua própria existência foi construída em meio a disputas pelo direito de viver, preservar
conhecimentos e organizar comunidades. A polarização brasileira coloca novas tensões diante dessas
experiências, mas também torna visíveis contradições que já estavam presentes em nossas relações.

Talvez precisemos dedicar menos energia à tentativa de descobrir se todas as pessoas de nossas
comunidades pensam como nós e mais atenção às condições que estamos produzindo para que possam
existir, participar, discordar e assumir responsabilidades. Isso não elimina a necessidade de
posicionamento diante das violências, nem torna secundárias as disputas políticas mais amplas. Apenas
nos obriga a reconhecer que aquilo que defendemos publicamente precisa encontrar alguma
correspondência nas relações que construímos.

A ancestralidade nos vincula a histórias de pessoas que, em condições profundamente adversas,
encontraram maneiras de preservar e reorganizar a vida. Receber essa herança também nos coloca diante
da responsabilidade de pensar sobre aquilo que estamos transmitindo.



E talvez seja essa uma das questões que mais me mobilizam neste momento: quando as próximas
gerações olharem para nossas comunidades, que experiências de convivência, liberdade, autoridade e
cuidado encontrarão como parte daquilo que lhes deixamos?
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